Le monde nous envie le Tour de France, surtout depuis que le vélo est trendy, en particulier dans ses versions les plus édulcorées. Et déjà les nouveaux esthètes de la bicyclette se saisissent des signes anciens d’un Tour encore mythique : casquettes, bidons, maillots et autres signes de la “caravane” s’échangent sur la toile comme les trophées d’un monde révolu et éventuellement renaissant. Petite gourmandise des années 50, le récit qu’en fait R. Barthes dans ses Mythologies est assez fascinant. Suffisamment désuet pour l’apprécier comme un délice d’archives, la lecture qu’il en fait n’en reste pas moins pointue.
“Il y a une onomastique du Tour de France qui nous dit à elle seule que le Tour est une grande épopée. Les noms des coureurs semblent pour la plupart venir d’un âge ethnique très ancien, d’un temps où la race sonnait à travers un petit nombre de phonèmes exemplaires (Brankart le Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte, Ruiz l’Ibère, Darrigade le Gascon). Et puis, ces noms reviennent sans cesse ; ils forment dans le grand hasard de l’épreuve des points fixes, dont la tâche est de raccrocher une durée épisodique, tumultueuse, aux essences stables des grands caractères, comme si l’homme était avant tout un nom qui se rend maître des événements : Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland, ces patronymes se lisent comme les signes algébriques de la valeur, de la loyauté, de la traîtrise ou du stoïcisme. C’est dans la mesure où le Nom du coureur est à la fois nourriture et ellipse qu’il forme la figure principale d’un véritable langage poétique, donnant à lire un monde où la description est enfin inutile. Cette lente concrétion des vertus du coureur dans la substance sonore de son nom finit d’ailleurs par absorber tout le langage adjectif : au début de leur gloire, les coureurs sont pourvus de quelque épithète de nature. Plus tard, c’est inutile. On dit : l’élégant Coletto ou Van Dongen le Batave ; pour Louison Bobet, on ne dit plus rien.
[...]
Le coureur trouve dans la Nature un milieu animé avec lequel il entretient des échanges de nutrition et de sujétion. Telle étape maritime (Le Havre-Dieppe) sera iodée , apportant à la course énergie et couleur ; telle autre (le Nord), faite de routes pavées, constituera une nourriture opaque, anguleuse : elle sera littéralement "dure à avaler” ; telle autre encore (Briançon-Monaco), schisteuse, préhistorique, engluera le coureur. Toutes posent un problème d’assimilation, toutes sont réduites par un mouvement proprement poétique à leur substance profonde, et devant chacune d’elles, le coureur cherche obscurément à se définir comme un homme total aux prises avec une Nature-substance, et non seulement avec une Nature-objet. Ce sont donc les mouvements d’approche de la substance qui importent : le coureur est toujours représenté en état d’immersion et pas en état de course : il plonge, il traverse, il vole, il adhère, c’est lien au sol qui le définit, souvent dans l’angoisse et dans l’apocalypse.
L’étape qui subit la personnification la plus forte, c’est l’étape du Mont Ventoux. Les grands cols, alpins ou pyrénéens, pour durs qu’ils soient, restent malgré tout des passages, ils sont sentis comme des objets à traverser ; le col est trou, il accède difficilement à la personne ; le Ventoux, lui, a la plénitude du mont, c’est le dieu du Mal, auquel il faut se sacrifier. Véritable Moloch, despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux faibles, se fait payer un tribut injuste de souffrances. Physiquement, le Ventoux est affreux : chauve (atteint de séborrhée sèche, dit l’Equipe), il est l’esprit même du sec ; son climat absolu ( il est bien plus une essence de climat qu’un espace géographique) en fait un terrain damné, un lieu d’épreuve pour le héros, quelque chose comme un enfer supérieur où le cycliste définira la vérité de son salut, soit par pur prométhéisme, opposant à ce dieu du Mal, un démon encore plus dur (Bobet, Satan de la bicyclette).
Le Tour dispose donc d’une véritable géographie. Comme dans l‘Odyssée, la course est ici à la fois périple d’épreuves et exploration totale des limites terrestres. Ulysse avait atteint plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour, lui aussi frôle en plusieurs points le monde inhumain : sur le Ventoux, nous dit-on, on a déjà quitté la planète Terre, on voisine là avec des astres inconnus. Par sa géographie, le Tour est donc recensement encyclopédique des espaces humains ; et si l’on reprenait quelque schéma vichien de l’Histoire, le Tour y représenterait cet instant ambigu où l’homme personnifie fortement la Nature pour la prendre plus facilement à partie et mieux s’en libérer."
Lexique des coureurs (1955)
BOBET Jean . Le double de Louison en est aussi le négatif ; il est la grande victime du Tour. Il doit à son aîné le sacrifice totale de sa personne , “en frère”. Ce coureur, sans cesse démoralisé, souffre d’une grande infirmité : il pense. Sa qualité d’intellectuel patenté (il est professeur d’anglais et porte d’énormes lunettes) l’engage dans une lucidité destructrice : il analyse sa souffrance et perd en introspection l’avantage d’une musculature supérieure à celle de son frère. C’est un
compliqué, donc un malchanceux.
BOBET Louison . Bobet est un héros prométhéen ; il a un magnifique tempérament de lutteur, un sens aigu de l’organisation, c’est un calculateur, il vise réalistement à gagner. Son mal, c’est un germe de cérébralité (il en a moins que son frère, n’étant, lui, que bachelier) ; il connaît l’inquiétude, l’orgueil blessé : c’est un bilieux. En 1955, il a dû faire face à une lourde solitude : privé de Koblet et de Coppi, devant lutter avec leurs fantômes, sans rivaux déclarés, puissant et solitaire, tout lui était menace, le danger pouvant surgir de partout (“il me faudrait des Coppi, des Koblet, car c’est trop dur d’être seul favori”). Le bobétisme est venu consacrer un type de coureur très particulier, où l’énergie est doublée d’une intériorité analytique et calculatrice.
BRANKART . Symbolise la jeune génération montante. A su donner de l’inquiétude à ses aînés. Rouleur magnifique, d’humeur offensive sans cesse renaissante.
COLETTO . Coureur le plus élégant du Tour.
COPPI . Héros parfait. Sur le vélo, il a toutes les vertus. Fantôme redoutable.
DARRIGADE . Cerbère ingrat, mais utile. Serviteur zélé de la Cause tricolore, et pour cette raison, pardonné d’être un suceur de rou, un geôlier intraitable.
De GROOT. Rouleur solitaire, taciturne batave
GAUL . Nouvel archange de la montagne. Éphèbe insouciant, mince chérubin, garçon imberbe, gracile et insolent, adolescent génial, c’est le Rimbaud du Tour. A de certains moments, Gaul est habité par un dieu ; ses dons surnaturels font alors peser sur ses rivaux une menace mystérieuse. Le présent divin offert à Gaul, c’est la légèreté : par la grâce , l’envol et le plané (l’absence mystérieuse d’efforts), Gaul participe de l’oiseau ou de l’avion ( il se pose gracieusement sur les pitons des Alpes, et ses pédales tournent comme des hélices ). Mais parfois aussi, le dieu l’abandonne, son regard devient alors “étrangement vide”. Comme tout être mythique qui a le pouvoir de vaincre l’air et l’eau, Gaul, sur terre, devient balourd, impuissant ; le don divin l’encombre ( “je ne sais pas courir autrement qu’en montagne. ET encore en montée, seulement. EN descente je suis maladroit ou peut être trop léger” ).
GEMINIANI (dit Raph ou Gem) . Court avec la régularité loyale et un peu obtuse d’un moteur. Montagnard honnête mais sans flamme. Disgracié et symathique. Bavard.
HASSENFORDER (dit Hassen le Magnifique ou Hassen le Corsaire) . Coureur combatif et suffisant (“des Bobet, moi, j’en ai un dans chaque jambe”). C’est le guerrier ardent qui ne sait que combattre, jamais feindre.
KOBLET, Pédaleur de charme qui pouvait tout se permettre, même ne pas calculer ses efforts. C’est l’anti-Bobet, pour qui il reste , même absent, une ombre redoutable, comme Coppi.
KUBLER (dit Ferdi, ou l’Aigle de l’Adziwil). Angulaire, dégingandé, ses et capricieux, Kubler participe au thème du galvanique. Son
jump est parfois soupçonné d’artificialité. Tragediante-comediante ( tousse et boite seulmenet quand on le voit). En sa qualité de Suisse allemand, Kubler a le droit et le devoir de parler petit-nègre comme les Teutons de Balzac et les étrangers de la Comtesse de Ségur (“Ferdi malchanceux. Gem toujours derrière Ferdi. Ferdi peut pas partir”).
LAUREDI . C’est le traître, le maudit du Tour 55. Cette situation lui a permis d’être ouvertement sadique : il a voulu faire souffrir Bobet en devenant sangsue féroce derrière sa roue. Contraint d’abandonner : était-ce une punition ? en tout cas, sûrement un avertissement.
MOLINERIS . L’homme du dernier kilomètre.
ROLLAND (Antonin) . Doux, stoïque, sociable. Routier dur au mal, régulier dans ses performances. Gregarius de Bobet. Débat cornélien : faut-il l’immoler ? Sacrifice type, puisque injuste et nécessaire.
Text. Roland Barthes dans
Mythologies, 1957
Daft Punk - Revolution 909 - 2nd avenue & 9th street, New York
Fever Ray - Keep the streets empty for me - 5th Avenue & 28th street, New York
Aloe Blacc - Green Lights - Venice Avenue, Los Angeles
Ce qui donne tant de prix à mes yeux au décor de la rue parisienne, c’est la présence constante et fugitive de ces femmes croisées à chaque instant et que j’ai la quasi certitude de ne plus jamais revoir. Il suffit qu’elles soient là, indifférentes et conscientes de leur charme, heureuse de vérifier son efficacité auprès de moi comme je vérifie le mien auprès d’elle par un accord tacite sans besoin d’un sourire ou d’un regard, même à peine appuyé.
Je crois que j'aime trop l'amour que pour médiocrement aimer les femmes
